
22000077 TTÜÜRRKK‹‹YYEESS‹‹’’NNDDEE DDEE⁄⁄‹‹fifiMMEEYYEENNLLEERR
BBaaflflkkeennttttee ÇÇiinnggeennee KKaadd››nnllaarr,, ÇÇooccuukkllaarr vvee YYookkssuulllluukk

TTüülliinn BBOOZZKKUURRTT**

AAnnkkaarraa’’ddaa ““DDee¤¤iiflflmmeenniinn”” KK››ssaa TTaarriihhii

Ankara, Türkiye Cumhuriyeti’nin baflkenti… Bir yol kavfla¤›... Kuzeyi güne-
ye, do¤uyu bat›ya ba¤layan bir yol a¤›... Bütün yollar Roma’ya ç›ksa da, en
önemli do¤al ve ticari yollar›n birleflti¤i noktada bir u¤rak yeri: s›radan Anadolu
köylüsünün, s›ra d›fl› gezginin, istilac›n›n, talanc›n›n…

Tarihinde hep savunmada kalm›fl Ankara... Kale surlar›na s›¤›nmas›, s›k›fl›p
kalmas› da bundan. Frigyal›lar, Lidyal›lar, Galatlar, Pontuslular, Traklar, Asurlu-
lar, Etrüksler, Keltler, Kimmerler ve kim bilir kimler gelip geçmifl üzerinden... Ya-
k›l›p, y›k›lm›fl Ankara. Kap›s›ndan atl›lar, bafl›ndan kara bulutlar hiç eksik olma-
m›fl. Hititlerin yurduyken, VIII. yüzy›lda bir Frigya kenti olmufl, Galatlara baflkent-
lik yapm›fl. Büyük ‹skender ‹ran’a sefere düflman› onun topraklar› üzerinde bekle-
mifl... Derken Roma’n›n eline geçmifl, az›c›k parlam›fl, ard›ndan Araplar›, Mo¤ol-
lar›, Türkleri tan›m›fl…

Her önüne gelen bir fleyler bulmufl bu yoksul kentte. Kral Midas, gemi çapa-
s› bulmufl mesela. Derler ki Ankara’n›n ad› buradan gelirmifl. Ankyra, gemi ça-
pas› demekmifl Frig dilinde. Sadece Midas m›? XX. yüzy›l bafl›nda kurulan genç
Türkiye’nin yeni krallar› da bulmufllar arad›klar›n› Ankara’da: “Bat›l› Türk”e ya-
rafl›r bir yaflam alan›…1 Bundand›r ki bir lav tepesi üzerine kurulu kalesi ve etra-
f›ndaki küçük ba¤, bahçeyle koca ‹stanbul’a inat baflkent olmufl Ankara… Ulus-
‹stasyon-Namazgâh üçgeninde yükselen, süslü, kubbeli, kuleli, genifl saçakl› han-
tal tafl binalardan mektepler, bankalar, müzeler, konuk evlerine, yeniden biçim-
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*  Kocaeli Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi, Arkeoloji Bölümü
1  Ankara’n›n baflkent olma sürecinin detayl› bir incelemesi için bkz. Gönül Tankut, Bir Baflken-

tin ‹mar›, Anahtar Kitaplar, ‹stanbul, 1993.



lendirilmeye bafllam›fl Ankara… Ama olmam›fl, bu yap›lar fazla Do¤ulu, fazla
yerli kalm›fl... Oysaki yabanc›laflmak laz›mm›fl. 1927 y›l›na gelindi¤inde ‹sviçre-
li, Avusturyal› ve Alman mimarlar sahneye ç›km›fl ard›ndan da sade, süssüz, dik-
dörtgen, küçük pencereli yap›lar: Musiki Muallim Mektebi, Say›fltay Binas›, Milli
Savunma Bakanl›¤›, Orduevi, Dil ve Tarih Co¤rafya Fakültesi... II. Dünya Savafl’›
patlad›¤›nda, savafl›n etkisiyle kabaran milliyetçilik duygular›ndand›r, yabanc›
mimarlar ekarte edilmifl. Savafl sonras›nda ise bu duygular yeni güç Amerika’ya
do¤ru kabar›p akmaya bafllam›fl. Ankara’da bir yandan tafl yap›lar yerine Ame-
rikan tarz› haz›r beton yap›lar boy göstermeye bafllarken di¤er yandan yoksulluk
tarz› olan haz›r priket yap›lar da Alt›nda¤ eteklerinde yerini almaya bafllam›fl.
Gecekondular: “Bat›l› olamayan yoksul, iflsiz k›r insan›”n›n yaflam alan›…

40’l› y›llar. ‹lk büyük göç ak›mlar›n›n Ankara’ya ulaflmaya bafllad›¤› dönem.
Göçle gelenleri istihdam edecek sanayi de yok. K›rdan göç eden vas›fs›z ya da
yar› vas›fl› iflgücüne ifl merkezlerine en yak›n; ancak e¤imli, sel yata¤›, heyelan
bölgesi gibi topografik efliklerdeki bofl alanlara yerleflmekten baflka seçenek kal-
mam›fl. Konut yapma seçene¤i bulunmayanlar ise ‹ç Kale’de yaflayan eski Anka-
ral›lar›n Yeniflehir ve güneydeki yeni mahallelere geçmesiyle boflalan konutlar›n
odalar›n› kiralayarak “bekâr odalar›” denilen bir kategorinin oluflmas›na neden
olmufl.2 Bekârlar evlenip gitmifl ama bu odalar, o gün bugündür yoksullu¤un de-
¤iflmeyen temsilcileri olarak ayakta kalm›fl... fiimdi o odalarda baflka göçmenler
hayata tutunmaya çal›fl›yor. 

Ankara’n›n kentsel geliflimi teknik bir süreçten ziyade Türkiye Cumhuriye-
ti’nin toplumsal dönüflümlerinin eflzamanl› bir grafi¤i gibidir. Bat›l› bir ülke infla
etme çabalar›n›n basamaklar›ndan biri olarak devlet ölçe¤inde bir giriflimle bafl-
layan bu yap›land›rma çal›flmalar›, ülkenin geçirdi¤i siyasal ve toplumsal de¤i-
flimlerin mekân örüntüne somut yans›malar›yla sürekli yön ve hedef de¤ifltirmifltir.
K›sacas› Ankara’da 1923’ten bu yana her fley de¤iflim halindedir: Sokaklar, cad-
deler, konutlar, semtler, gelenler, gidenler... Belki de de¤iflmeyen tek fley yoksul-
lu¤un adresleri... 2000’li y›llar›n Türkiyesi’nin baflkentinin göbe¤inde, Ulus sem-
tinde ‹zzettin Mahallesi bu adreslerden sadece biri. Yoklu¤un, yoksullu¤un, açl›-
¤›n ve çaresizli¤in ikinci ad› gibi…

AAnnkkaarraa’’nn››nn DDee¤¤iiflflmmeeyyeennlleerrii:: BBaaflflkkeennttiinn YYookkssuullllaarr››

Baflkent Ankara’n›n Alt›nda¤ ilçesinde; onlarca insan›n ellerinde adaklar,
a¤›zlar›nda dualarla cirit att›¤› Hac› Bayram Camii’nin bulundu¤u semtte; ‹zzet-
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tin Türbesi’nin hemen afla¤›s›nda darac›k bir mahallenin isimsiz bir soka¤›nda,
harabeyi and›ran evlerin önlerinde eski, y›rt›k giysiler içinde, tarak görmeyen
saçlar› kirli, ç›plak ayakl›, solgun yüzlü, Dostoyevski’nin ya da Hugo’nun roman-
lar›ndan f›rlam›fl bir sürü kad›n ve çocuk görebilirsiniz: Konyal› Abdallar. 

“Konya’n›n Abdallar›ndan›z” kimsiniz sorusunun cevab›. Komflular›na gö-
reyse “Çingene, dilenci”3 onlar. ‹çeriden Abdal, d›flar›dan Çingene, yaflam›n k›-
y›s›nda, toplumsal, s›n›fsal ve etnik hiyerarflinin en alt basama¤›nda insanüstü bir
güçle ayakta kalmaya çal›fl›yor bu kad›nlar. “Say›lar› belli de¤il, 15-20 hanedir
belki” diyor muhtar, kay›tl› de¤iller çünkü nüfus cüzdanlar› bile yok. Herkesin bil-
di¤i bir s›r gibi yaflay›p gidiyorlar. Kimisi 15 y›l önce gelmifl Konya’dan, kimisi 3
ay önce. Konya’n›n neresinden sorusuna baz›s› Merkez, baz›s› Ere¤li diyor. Dile-
niyor hemen hepsi, Hac› Bayram Cami’nin önünde. Çok az› da kocalar›yla bir-
likte eski giysi sat›yor. 75-100 YTL aras›nda de¤iflen kiral›k ev ya da tek odal›k
bar›naklarda çocuklar›yla birlikte ayakta kalmaya çal›fl›yorlar.

Kocas› askermifl Dilber’in. Bu kadar anlat›yor. Yafl› yirmi bir, nikâhs›z yafl›-
yor, “Nikâh için 250 YTL istediler yoktu” diyor. Befl yafl›nda bir k›z› var, Selcan.
Keflke okusa diyor. Nüfus cüzdan› olmayan, yafll› büyük babas›n›n naylon kova
satarak karn›n› doyurdu¤u Selcan okusa, keflke diyor.

Dilek Sepetçi, yirmi
alt› yafl›nda, lo¤usa. On
dokuz günlük bir bebe¤i
var. Hulusi. Hulusi’nin
üzerinde sinekler uçuflu-
yor. Evin ortas›nda duvar-
dan duvara yap›lm›fl bir
sal›ncak beflikte uyuyor.
Hulusi’nin befli¤ini salla-
yansa baflka bir bebek,
Gökhan, üç yafl›nda. Evde
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3  Yak›n zamanlara kadar yaflamlar›n› yerleflik bir düzende de¤il göçebe olarak sürdüren Çin-
geneler, Anadolu’da Roman, Karaçi, Mutrip, K›pti, Arabac›, Elekçi, Bofla ya da Pofla olarak
adland›r›lmaktad›r (Ali Aray›c›, Çingeneler, Ceylan Yay›nc›l›k, ‹stanbul, 1999, 45-47). As-
l›nda bu adland›rmalar›n hemen hepsi emik olarak içeriden kendilerine yükledikleri ya da
tarihsel bir arka plan› olan anlamland›rmalar de¤il sadece kendilerini merkeze alan yerleflik
halk›n, etnosentrik bak›fl aç›s›yla onlar› kendilerince tan›mlay›p ayr›flt›rmak için kulland›kla-
r›, ço¤u zaman afla¤›lay›c› ve d›fllay›c› bir iflleve sahip sözcüklerdir. 

Fot.1 Dilek sepetçi ve çocuklar› Hulusi ve Gökhan



do¤um yapm›fl Dilek, ev dedi¤imiz tek oda. Yerde üç sünger döflek, duvarda Ha-
life Ali’nin o¤lu Hüseyin’in portresi, üç-befl kap kacak baflka da bir fley yok. “Ye-
mek piflmeyen evde ocak bulunur mu” diyor Dilek. Bahçede bir çeflme, di¤er ha-
nelerin ortak kulland›¤› bir tuvalet. Ne banyo, ne mutfak. Kocas› kâ¤›t mendil, ta-
rak sat›yor. Üç çocu¤u daha var. Kocas›na kaçm›fl. Onlarda k›zlar hep kaçarm›fl.
En kestirme evlenme biçimiymifl. Sekiz sene önce gelmifller Konya’dan. Onun da
çocuklar› kimliksiz. 

Güler Keklikçi, kendini di¤erlerinden daha flansl› say›yor. Üç ay önce Kon-
ya’dan gelmelerine ra¤men kocas› belediyenin sulama iflinde çal›fl›yor. Sürekli
de¤il, dönemsel. “Ama olsun” diyor. “Ayl›k 250 YTL az para m›? ” Kendisi de te-
mizli¤e gidiyor çal›flan han›mlar›n evlerine, sekiz çocu¤uyla geçinip gidiyor. Se-
kiz çocu¤un sekizi de okul ça¤›nda olmalar›na ra¤men hiçbiri okula gitmiyor. 

Aysel Kayg›s›z, dört çocuk annesi. Kocas› seyyar sat›c›l›k yap›yor tabii ser-
maye olursa. 70 YTL kira verdi¤i tek odal› bir evde yafl›yor. K›rk befl yafl›ndaki
Aysel tansiyon hastas› ve karn›nda ona hamileymifl havas› veren bir urla yafl›yor.
Paras›, sa¤l›k güvencesi olmad›¤›ndan tedavi flans› da yok. Aysel dileniyor ama
utanarak “Erza¤›m olsa, niye el açay›m” diyor.

‹ki çocuk annesi Serpil, yirmi befl yafl›nda. On iki y›l önce anne babas›n› art
arda kaybetmifl. 

On üç yafl›nda kocas›na kaçm›fl, On dört yafl›nda ilk çocu¤unu do¤urmufl.
K›z›n›n ad› Feride, o¤lunun ad› Durmufl. Feride 2 yafl›ndayken menenjit geçirmifl.
Resmi nikâh› yok. Zaten kocas› da eve u¤ram›yor. “Önceleri katlara temizli¤e git-
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Fot.2 Aysel Kayg›s›z’›n çocuklar› Fot.3 Aysel Kayg›s›z, Güler Keklikçi ve komflu kad›nlar



tim, elimi elektrik çarpt›” di-
yor. Hakikaten de sa¤ eli kul-
lan›lamaz durumda. Tek elle
çal›flam›yor, dileniyor. Onun
da çocuklar› kimliksiz, okula
gitmiyor. Çocuklar›yla hafta-
n›n 2–3 gününü aç geçiren,
oturdu¤u soka¤›n ad›n› bile
bilmeyen Serpil hayatta iki
fleyden nefret ediyor: Zab›ta-
lardan ve mahalleye gelen
pamuk fleker sat›c›s›ndan. Ko-
cas› taraf›ndan terkedilmifl, iki

çocuklu, sa¤ el parmaklar› sakat bir kad›n, pamuk fleker sat›c›s›ndan neden bu
kadar nefret eder? Bunu anlamak için Serpil’in küçük o¤lu Durmufl’un o rengâ-
renk pamuk flekerlere nas›l bakt›¤›n› görmek gerekir bir de Serpil’in bofl ellerini...  

Kendilerini Konyal› Abdallar olarak tan›mlayan ama kendilerinin d›fl›ndaki-
ler taraf›ndan “Çingene ya da dilenci” olarak adland›r›lan, Abdallar, Çingenele-
re yüklenen bütün negatif de¤erlerden nasibini almaktad›r. Ankara’da belediye-
nin y›kmak için f›rsat kollad›¤›, en eski mahallelerden birinde s›k›fl›p kalm›fl bu in-
sanlara kentsel ekonomik mekânda neredeyse bütün ifl kollar› kapal›d›r. Aktif du-
rumda olan yetiflkin erkek Abdallar›n4 neredeyse tamam› iflsiz durumdad›r. Baz›-
lar› dönemsel olarak belediyelerin park ve bahçelerinin sulama ifllerinde çal›fl-
makta, baz›lar› da Ulus’ta eski giysi satmaktad›r. Seyyar sat›c›l›k yapan çok az
say›da Abdal da vard›r. Yaflam standartlar› düflük bile diyemedi¤imiz bu insan-
lar fiziksel ihtiyaçlar›n› bile karfl›layamayacak durumdad›r, yani yaflam standart-
lar› yoktur. Ço¤unun nüfus kayd› olmad›¤›ndan belediyelerin g›da, yakacak yar-
d›m› ya da yeflil kart sa¤l›k hizmetinden yararlanamamaktad›rlar. Geldikleri, git-
tikleri, hareket ettikleri her yerde bir gölge gibi yaflamaktad›rlar.  

Kad›nlar›n tamam›na yak›n› dilencilik yaparak çocuklar›na bakmaktad›r.
Adölesan evlilikler yapan ve çok genç yafllarda çocuk sahibi olan bu kad›nlar›n
hemen hepsi tek kiflilik odalardan oluflan evlerinde do¤um yapmaktad›r. Üstelik
herhangi bir sa¤l›k görevlisinden yard›m alma flanslar› da yoktur. Steril olmayan
ev içi mekânda gerçekleflen bu do¤umlara ço¤u zaman di¤er küçük çocuklar da
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4  Bu de¤erlendirme Ankara’n›n Ulus semtinde ‹zzetin Mahallesi’nde yaflayan 20 hanelik Ab-
dal grubu aras›nda gerçeklefltirilen alan araflt›rmas› sonuçlar›na göre yap›lm›flt›r. 

Fot.4 Serpil ve o¤lu Durmufl. 
Hac› Bayram Cami’nde dilenirken



tan›kl›k etmektedir. Kad›nlar ve çocuklar aras›nda sigara kullan›m›, erkekler ara-
s›nda alkol kullan›m› yayg›nd›r. Evleri tek odadan olufltu¤u ve bu oday› da aile-
nin tamam›n›n kulland›¤›n› düflündü¤ümüzde Abdallar aras›nda romatizma,
bronflit, böbrek, karaci¤er gibi hastal›klara s›kl›kla rastlanmas›na flafl›rmamak ge-
rekir. 

Yetiflkin ya da çocuk, Konyal› Abdallar aras›nda okur-yazarl›k oran› 20 ha-
ne içinde sadece 5 yetiflkinle s›n›rl›. Dört yafl›n alt›ndaki çocuklar anneleriyle di-
lencilik yapmakta, üstündekiler ise, para kazanabilmek için trafi¤in hareketli ol-
du¤u caddelerde k›rm›z› ›fl›kta durmufl araçlar›n önüne f›rlayarak camlar›n› sil-
mektedir. 

Baflkentin merkezinde küçücük bir mahallede yaflamlar›n› sürdürmeye çal›-
flan ve kendilerini Konyal› Abdallar olarak tan›mlayan bu grup yoksullu¤un, yok-
sunlu¤un zirvesinde flehirden, hayattan ayr›flt›r›lm›fl olarak hayata tutunmaya ça-
l›fl›yor. Yaflad›klar›na ne kadar “hayat” denilirse. Tedavi olamadan, okula gide-
meden, banyo yapamadan, aç, iflsiz, paras›z... Ve 2000’li y›llar›n Türkiyesinin
baflkentinde, biz onlar› hemen her gün bir flekilde görüyoruz. Dahas› bir foto¤ra-
fa bakar gibi bak›p geçiyoruz. Hepsi bu kadar... o
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